『あのさあ、
母親が死んだらメチャクチャショックだからね。』

男性社員にこう言うと、
『そうですか、俺、そうでもないと思う』

なんて、みんな言うが、
(全く…馬鹿だ)と私は睨むが、

一向に、
私の言葉を信じようとはしない。

でも、
そうだなあとも思う。

私も、
父が死に、これほどショックなことなのかと、

改めて、
親が生きていてくれることの幸せを知った。

今、四人の親のうち、
私の母だけが健在だ。

一抜けは、
夫の母だった。

全く想像もしていない突然の死だった。
真夜中に、今は分社したINDI株式会社社長の東出常務の運転で、

釧路に駆けつけた。
変わり果てた姿に、夫は声もなかった。

泣き続けた葬式だった。
その後、夫の心の中に穴が空いたのがわかった。

それは、
私では、けして、埋められない穴だった。

その頃だったと思う。
リリーフランキーの【東京タワー】

と言う本が出版され、
テレビや映画にもなった。

母を思う息子の声が始めて理解できた。

『お義母さんは、
うちの娘たちの中に脈々と生きているよ。

長女Mなんて瓜二つだし、次女Kにも、
三女Mにも、そっくりなところがいっぱいあるじゃない』

と、慰めたけれど、
それは、見当外れの慰め方だと近頃わかった。

昨日、何の話からだったろうか、
亡くなった夫の母の話になった。

『亡くなって、もう10年近くたつんだね』
『そうだな。10年だな』

とても、
そんなに時間がたったとは思えないほど、

今でも私の身近に義母はいる。
いつでも、義母の声を聞くことが出来る。

そうだよなあ。
嫁の私でさえ、まだ、こんな気持ちになるんだもの。

息子だったら………

私には息子はいない。
だから、息子を想う母の気持ちは分からない。

いつか、
それぞれに息子を持った三人の娘たちに、

息子への想いを聞いてみよう。

雪が降り続く静かな日曜日、
家中に溢れる義母の写真を見ながら、

夫の心の穴は、
どのくらい埋まったのかな?と、

ふと、思った。