今の季節、
どうしても書かずにはおれない話題は、

山のこぶし。

なぜかというと、
今年の夏は冷夏になるか？！

予想をするから。

近頃、暖かい日が続き、
私はやや不安だった。

暖かすぎる春の時は冷夏が、
多いから。

『むつみさんはいつから、気象予報士ですか』
と言われそうだけど、

これは、当たっているはず。
と、暖かすぎる春を憂いていたら、

夫が言った。
『今年の夏はエルニーニョ現象だと、ラジオで言っていたぞ』

やっぱり！

嫌だなあ。
大通りのビヤガーデンで、

震えてビールを飲むなんて。
あー嫌だ。

と思いつつ、
先ほど藻岩山を見たら、

こぶしが満開だ！
すげー！

山のこぶしが咲かない年は冷害になると、
亡くなった義母に教わったが、

当たっていた。
それも、桜が咲いてから満開になっても、

ダメ。
そういう年は、ずれて暑くなる。

正真正銘の夏！に暑くなるのは、
桜よりも、レンギョウよりも、

山のこぶしが、
おりゃあああ！と咲く時なのだ！

あなたは、学者？
いいえ、ただのおばさん。

でもね、
暑い夏をこよなく愛し、

暑いお外で飲むビールは、
最高！の私は、

北海道の夏の気温を今から気にして、
毎年、藻岩山を見続けているのだ。

去年は、
寒い春だったけれど、

ちゃんと、
桜の前にこぶしは咲いたのだ。

北海道をくまなく歩くこの商売、
冷夏の夏に農家さんの調査に入ると辛い。

『7月にこの気温だと穂が出ねえから』
背も伸びず、風に揺れる青い稲。

7月なのにウインドブレーカーを脱げず、
震えなが調査をする時の、

悲しさよ。

でも、
藻岩山のこぶしがここまで満開なら、

きっと、
ビールが美味い暑い夏！だ！

あれ？
そしたら、暖かい春の時は寒い夏！

は、どうなるの？
まあ、いいか、

とにかく、
私は藻岩山のこぶしを信じるぞ！