残業をしていたら、
突然、ういいいいいい！

と、何かが鳴った。
え？なになに？！地震だ！

携帯電話が地震を知らせる音だった。
南区は震度3…

最も、
会社が建っている土地は、

昔は河原だったらしく、
地盤が最強だから、

ゆらゆら…程度だった。
まずは、良かった。

『え？、何？地震？』
気が付かない人がいたほどだ。

『あの時は、こんなんじゃあなかったよね』
話はすぐに、大震災の話になる。

記憶はまだ新しい。
でも、いっぱいは話さない。

何となく、
まだ、そんな気分だ。

すぐに、長野に住む次女から電話が来た。
『大丈夫？』

私の、
『大丈夫』の声を聞いて電話はすぐにきれた。

心配をしてくれたのだろう。
嬉しい。

やっぱり、震災後、
地震に対して敏感になっているのだろう。

『釧路の人は、全然気にしませんよ』
誰かが言った。

そうかもしれない。
夫の実家は釧路だから、

地震の度に電話をしていたが、
両親はいつも、『大丈夫だよ』と、笑っていたっけ。

それでも、
釧路沖地震の時は、

『金魚鉢から金魚が逃げた』そうな。

『開き戸の戸棚の食器は落ちたけれど、
引き戸の食器は無事だった』

なるほど……

玄関の戸はすぐ開ける、
火の始末は必ずする。

そして、
開き戸にはストッパーが着いた。

津波警報が出ると、
幣舞橋の袂に住む叔父夫婦が、

両親の住む春採に避難したこともあったけれど、
『いつも外れるから、もういい』

と、
そのうち避難をしなくなった。

『狼と少年だね』笑ったけれど、
両親も、叔父夫婦もこの世を去った。

今は、
夫の兄家族が釧路に住むが、

よほどの事がないと、
夫は電話をしない。

『全く、男兄弟だったら…』と、笑えるのは幸せだ。

『さっきの地震は苫小牧らしいですよ』
震度5弱だから、結構揺れたわね。

金魚鉢から金魚は逃げたかな?

地震で揺れると、
義母の明るい声を思い出す。