鏡で見る自分と、
他人が見ている自分と、

違う、
と言うのは、

わかっているが、、、、

昨夜、勉強会の後、
地下鉄ホームのベンチに座り、

iPadで、
娘たちから送られてきたLINEを、

見ていた。
可愛い孫たちが写っていた。

気がつくと、
隣に座った婦人が、

一緒にLINEを覗き込んでいた。
『あ、ごめんなさい。あんまり可愛いから。』

上品で優しそうな白髪混じりの、
婦人が言った。

『いえいえ、ありがとうございます。』
私が、答えると、

その婦人は、
『それにしても奥さん、偉いですね。

とても若そうには見えないのに、
機械を使いこなして。

機械を使えると、
いいですよね。』

と、言った。

ん？若そうには、見えない…
どういうことかしら？

と、一瞬考えたが、
『そうですね。便利ですよ。』

と言って、
地下鉄に乗った。

そして、考えた。
私は、一体、幾つに見えたのだろうか？

と。

そうだよね、
疲れているし、美容院にも行っていないし、

白髪だらけだし、
ああああああ、

きっと、
すんごく老けて見えるのね。

思わず、娘たちにLINEをした。
娘たちからは、

期待通りの慰めの言葉が来た。
娘はいいなあ。

でも、
正直な娘は、

『眉間にシワが寄っていたのかもしれないよ。』
と、言った。

眉間の皺は、遺伝である。
『眉間にアイロンをかけなくちゃあ』

鏡に向かうときは、
意識するから気が入るが、

地下鉄のベンチに座り、
可愛い孫の動画を見ている時は、

おばあちゃんの顔に、
なっていたのかしら、

と思いながらも、
幾つに見えたのかしら？

が、
気になって仕方がない私だ。